五月末六月初，中原大地的风里，再也没有春日的温柔，取而代之的是麦芒的燥热与成熟的麦香。一望无际的豫东、豫南麦田，层层金浪翻涌，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，昭示着一年夏收的到来。手机里偶尔弹出的家乡消息，村口邻里的闲谈，都在重复一句最朴实的呼唤：麦子熟了，恁爸妈喊恁回家收麦了。
对于河南人而言，收麦从来不是简单的农活，而是刻在骨子里的牵挂，是一代人的青春记忆，更是无数农民一整年的期盼。河南作为中原粮仓，夏粮丰收关乎千万家庭的生计，每一粒小麦，都承载着父老乡亲春种、夏管、秋收的全部心血。往年麦收，尚且伴着烈日酷暑、尘土满身的辛劳，而今年的麦季，格外难熬，格外让人揪心。
今年小麦进入成熟关键期，河南多地却遭遇持续阴雨天气，彻底打乱了夏收节奏。南阳、信阳、驻马店、周口等小麦主产区，降水集中、湿度居高不下，大风降雨天气轮番来袭，正值待收割的小麦，直面倒伏、渍涝、穗发芽的多重风险。原本挺立饱满的麦田，被风雨肆虐过后，一片狼藉。成片小麦歪倒在泥泞的田地里，秸秆贴地、麦穗沾水，不仅难以机械化收割，还极易发霉变质、发芽腐烂，好好的庄稼眼看就要烂在地里。
（网友视频截图）
持续的降雨让田间土壤彻底饱和，泥泞不堪，农机根本无法正常下地作业。往年轰隆隆的收割机穿梭麦田、一日千亩的热闹场景不复存在。农户们只能紧盯天气预报，掐着短暂的晴天窗口期，抢抓一切可作业的时间“龙口夺粮”。天晴片刻，田间泥土黏脚，每走一步都沉重费力，脚下沾满厚重的泥坨，稍不留意就会滑倒。倒伏的小麦只能人工辅助梳理、捡拾，弯腰、起身、捋穗、捆扎，一遍又一遍重复着枯燥劳累的动作，不到半晌，腰背酸痛难忍，汗水混着泥水浸透衣衫。
这就是河南农民的麦收日常，没有轰轰烈烈，只有日复一日的咬牙坚持。春寒料峭时播种，春日干旱时浇水，夏日高温时除草防虫，熬过四季更迭，熬过风雨侵袭，本以为迎来丰收，却撞上连年最难的麦收季。经历过此前的“烂场雨”灾害，农户们早已练就了抗灾抢收的韧劲，今年依旧提前检修农机、疏通田间沟渠、备齐烘干设备，哪怕希望渺茫，也绝不放弃每一寸收成、每一粒粮食。
比起收割的艰辛，雨后麦收的后续工序，更是层层加码的劳累。正常晴天收割的小麦，干爽饱满，晾晒几日即可入仓储存。但今年阴雨天气收割的小麦，含水量远超标准，麦粒潮湿发软，若不及时处理，短短一两天就会发热霉变、发芽变质，一年的辛苦便付诸东流。
于是，抢收结束，战斗仍未停止。家家户户开启连夜烘干、摊晾的模式。乡村的烘干机房昼夜不停运转，机器轰鸣声彻夜不息，农户们轮流值守、翻摊、通风、测温，不敢有丝毫懈怠。白天趁着微风薄摊晾晒，夜晚收拢防潮，循环往复、日夜不休。哪怕有现代化烘干设备加持，依旧耗费大量时间与精力，每一粒干爽入仓的麦子，都是熬夜坚守、反复劳作换来的成果。
看着田间忙碌的身影，最让人动容的，永远是我们的父母。年纪渐长的他们，早已熬不住高强度的农活，却依旧守着几亩薄田不肯放手。他们不懂复杂的气象预警，只知道庄稼是立身之本、是全年的指望。风雨过后，他们第一时间冲进麦田查看灾情；晴天窗口期，他们最早下田、最晚归家；夜里守着烘干的麦子，不敢踏实入睡。
他们舍不得一亩三分地的收成，更舍不得辜负春日的耕耘。一辈子与土地打交道的他们，早已把庄稼当成了孩子，悉心照料、全心守护。黝黑的皮肤、粗糙的双手、弯曲的脊背，都是岁月和农活留下的痕迹。他们从不喊苦、从不抱怨，只是默默弯腰劳作，用最朴素的坚持，扛起家庭的烟火，守护人间的口粮。
很多年轻人奔赴城市打拼，远离农田、远离故乡，早已习惯了衣食无忧的生活，渐渐忘了每一粒粮食的来之不易。我们吹着空调、看着繁华，却不知老家的父母，正在泥泞麦田里摸爬滚打，在烈日风雨中坚守劳作。他们用一身疲惫、满身尘土，换来了我们安稳的生活，用一生的耕耘，守护着一方烟火安稳。
麦收很短，不过十余天；麦收很长，藏着父母一生的辛劳与牵挂。一句“回家收麦”，从来不是简单的农活召唤，而是故乡的呼唤，是亲情的惦念，是让我们回望来路、懂得感恩的提醒。
又是一年麦熟时，风雨不负耕耘，岁月不负坚守。愿所有风雨都能散去，愿所有麦田都能颗粒归仓。也愿奔波在外的我们，多一份体谅与感恩，有空常回家看看，抱抱辛苦的父母，珍惜每一粒来之不易的粮食。这满地金黄，从来不止是丰收，更是父母藏在岁月里，最厚重、最质朴的温柔与付出。
